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«…Чего же боле?» - роман в письмах о Любви и Вечности; его вполне 

можно было бы назвать и другими пушкинскими словами: «Безумный 
сердца разговор…» 

При всей его напряженной чувственности, при всем обжигающем ли-
ризме роман Бориса Левита-Броуна «…Чего же боле?» невозможно цели-
ком уместить в жанр любовного романа, хотя, несомненно,  прежде всего – 
это роман о Любви. Это роман о Любви и роман раздумий над Любовью, 
над ее земной и вечной судьбой. Все в этой книге не похоже на привычную 
жизнь, хотя все это – Жизнь… Жизнь в экстремах духовных и душевных 
напряжений. Философ мог бы определить экзистенциальное русло этого 
романа так: нетипичное, как предмет художественной рефлексии. О люб-
ви, как правило, пишут с позиции несчастья, страдания, неосуществленно-
сти, ибо Любовь почти всегда несчастна в этом мире. 

«…Чего же боле?» - роман в письмах, но это не простая переписка. 
Обмен письмами образует лишь одну, возможно, самую душевно насы-
щенную, но не единственную линию. Их в романе несколько, они разнооб-
разны, фабульно непредсказуемы. Книга Б. Левита-Броуна – это полифо-
ния голосов, центрированная чувством, мыслью и действием лирического 
героя, который взял на себя «возмутительную» с точки зрения прописной 
морали задачу рассказать о своих отношениях одновременно с нескольки-
ми женщинами. И все это повествование неразрывно переплетено с веч-
ными «проклятыми» вопросами о смысле жизни, ценности человеческих 
чувств, о Боге и ответственности перед Богом. Сплетая события реальной 
физической жизни с внутренней событийностью интимной переписки и 
жестоким самоанализом, автор доводит повествование до огромного внут-
реннего напряжения. Его герой проходит двухлетний путь вместе со свои-
ми героинями и приходит к финалу, столь же неожиданному, сколь потря-
сающему душу, ибо в нем, в этом финале, тьма и свет, конец и бесконеч-
ность, время и вечность, побежденность жизнью и непобедимость Любви. 

В романе есть все, что отличает настоящую большую книгу: неповто-
римость языка, своеобразие стиля, плотность композиции, богатство выра-
зительных средств и лаконизм, порой даже скупость в их использовании. 
Но все же главное не это. Главное и редкое свойство этой книги – удиви-
тельное единство эмоционального и интеллектуального планов, сращен-
ность душевного и духовного начала. Сердце и ум здесь воистину сочета-
лись в единое целое: острый лиризм – с глубочайшими метафизическими 
исканиями, зов сердца и жажда плоти – с голосом совести, нестерпимость 
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страсти – с мукой – с мукой раскаяния. Это действительно лирико-
философский роман, написанный или, лучше сказать, рожденный поэтом и 
мыслителем, человеком во плоти и крови, но человеком верующим в Бога, 
а стало быть, желающим нового неба и новой земли себе и своим читате-
лям. 

Любой роман психологичен, поскольку ориентирован на человечес 
кую субъективность. На первом плане – внутренняя динамика, то есть ду-
шевно-духовная активность, порождающая цепь внешних событий-
поступков. На этом стоял и стоять будет роман как литературный жанр. 
Однако время вносит и свои коррективы. С общим усилением внимания к 
внутреннему миру человека (в психологии – психоанализ, в философии – 
экзистенциализм) психологический пласт романа углубляется, а в ХХ в. 
нередко превращается в самодовлеющий, что привело к кризису жанра. В 
этом смысле в романе Б. Левита-Броуна выдержана мера. Самоанализ не 
превращается в самоцель, в безысходное самокопание, в аморфный поток 
чувств и мыслей. Эпистолярная линия романа дает возможность диалога, 
через который совершается чудо духовного преображения одной из геро-
инь. Под влиянием писем лирического героя происходит пересмотр собст-
венной жизни и поворот к вечным ценностям, а Любовь делает этот труд-
ный внутренний процесс стремительным и захватывающим.  

Да, это роман о Любви, силою которой совершается «внутренняя ре-
волюция» (так определял Любовь тургеневский Рудин). Любовь – это ве-
ликое испытание человека, которое он либо не выдерживает, как Галя 
(вторая героиня романа), и не выходит из состояния духовной стагнации, 
либо, вырвавшись из оков душевной трусости и бессилия, прорывается к 
Личности в себе, раскрывает новые горизонты. Такова судьба Татьяны, с 
которой ведет переписку лирический герой. Судьбы героинь романа весь-
ма поучительны. «Кто любит – тот любим, кто светел, тот и свят». Татьяна 
любит, Галя желает, чтобы ее любили, но в одном только желании быть 
любимой, даже если оно и очень страстно, невозможна экзистенциальная 
встреча, недостижимо духовное единство, ибо «встреча горизонтов» (Га-
дамер) возможна лишь во встречных усилиях двух душ. Когда совершают-
ся эти встречные усилия душ, тогда Любовь может совершить чудеса: об-
ратить чудовище в прекрасного принца, как в «Аленьком цветочке», сде-
лать Золушку принцессой. Любовь возвышает, раскрывает мир иной, иные, 
вечные ценности, и пусть роман завершается на трагическом аккорде, но в 
читателе торжествует чувство просветления, ибо хотя рапсодия Любви и 
прервана, но судьба Татьяны озаряется надмирным светом. 

Сюжетной канвой романа, конечно, является эпистолярная линия 
«лирический герой – Татьяна». Динамика физических событий схвачена 
сюжетной линией «лирический герой – Галя». Здесь живой диалог, осязае-
мы отношения, но насколько они бледнее монологов писем Татьяны и к 
ней! Эти монологи переходят в подлинный экзистенциальный диалог Лич-
ностей, во взаимопроникновение двух миров, в напряженные искания сво-
его «Я», в сопереживание и взаимопонимание, нарастающее от письма к 
письму. Роман поэтому читается с нарастающим интересом, затрагивает 
самые сокровенные струнки души, но и взывает к самооценке читателя. 
Этой последней способствует то, что интеллектуальный пласт романа 
весьма значителен. Религиозная философия Николая Бердяева, проблема 
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свободы, смысл жизни и назначение человека, ценность Любви и творче-
ства, великая миссия веры, испытание смертью - все эти и многие другие 
смысложизненные вопросы насыщают письма Татьяны и ответы лириче-
ского героя, и озаряют ее Любовь смыслом, великой мыслью о человече-
ской судьбе и предназначении. Такая Любовь не может стать слепой или 
злой, вопреки расхожим сентенциям. 

На сопоставлении двух сюжетных линий романа особенно видно, на-
сколько справедливо изречение: каков человек – такова и любовь. Чувст-
вует каждый, но любовь, - если это подлинно ЛЮБОВЬ, - не сводима 
только к эмоциям. В Любви творится Красота и Правда, и это требует уси-
лий, предполагает духовное восхождение. Чаще всего, возникнув, Любовь 
умирает из-за того, что кто-то один или оба убивают ее сугубым потреби-
тельством, эгоистическим желанием лишь быть любимыми. Любовь под-
линно совершается лишь в акте веры и доверия, в готовности совершить 
трудный путь сближения, то есть эмоционального, нравственного и интел-
лектуального взаимообретения. Тогда она подлинно творит чудеса, тогда 
она неподвластна смерти. Что это именно так, прекрасно показано в рома-
не Б. Левита-Броуна «…Чего же боле?» 

Но от самого начала и до конца повествования над романом и над чи-
тателем висит мутное облако некоего «щекотливого» вопроса. Абсолютная 
нетипичность ситуации заключается даже не в том, что герой романа жи-
вет в счастливом браке, когда с ним начинают происходить события лири-
ческого свойства. Нетипичность здесь прямо персонифицирована в образе 
женщины, третьей женщины романа, которую автор окрестил «ненормаль-
ной женой». И невольно спрашиваешь себя, следя за тем, как разворачи-
ваются события романа: «Как же так?», «А может он все это придумал?», 
«Да возможно ли такое?» возникающая уже на первой странице романа 
«ненормальная жена», которую герой еще именует «подругой» и «женщи-
ной жизни», подает ему первое письмо Татьяны. Да, да … подает, а не раз-
рывает в клочья, собственному мужу признание в любви от другой. На 
протяжении всего романа эта женщина постоянно в курсе переписки сво-
его мужа с Татьяной. Более того, и это уже совершенно непредставимо, 
она не препятствует его встрече и отношениям с Галей. Все это можно бы-
ло бы легко принять, если бы перед нами открывалась картина брака выго-
ревшего, где оба уже давно равнодушны друг к другу. Но мы читаем по-
весть о человеке, живущем в любви и взаимопонимании с женщиной жиз-
ни. 

Так что же – просто придумано? Взято с потолка? Нет … уж слишком 
убедительно, почти автобиографично написан и образ самого лирического 
героя, и образ его «ненормальной жены». В этой третьей, самой скупой, 
но, быть может, самой глубокой в душевном и нравственном аспекте ли-
нии романа не теоретически, а конкретно-образно дается ответ на вопрос – 
что же такое на самом деле Любовь? Сюжетная линия «лирический герой – 
жена» более всего этически нагружена. Она есть подлинно соль всего ро-
мана. И вся сила, вся внутренняя значимость этой линии в уникальности, 
нетипичности. Как же это в самом деле? Без приступов ревности, без скан-
далов, разводов, без всех этих печально известных диких выходок, кото-
рые сопровождают в абсолютном большинстве случаев «решение семей-
ных проблем», а в действительности убивают не то что любовь, а послед-
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ние капли симпатии и взаимного уважения в людях, которые на протяже-
нии многих лет могли честно полагать себя близкими. Все нетипично в от-
ношении лирического героя с его женой, причем именно в самой болез-
ненной, самой интимной сфере отношений, то есть именно там, где обна-
жается, как правило, вся низменная подноготная так называемой «естест-
венной морали», где темное и себялюбивое считается нормальным, где без 
всякого стыда люди предъявляют права друг на друга как на собствен-
ность, где наш обыденный и привычный мир вдруг показывает свое ис-
тинное и страшное лицо – лицо королевства кривых зеркал. В таком мире 
столь  чистые и безгранично доверительные отношения, как отношения 
лирического героя романа и его «ненормальной жены» могут быть только 
исключением, удивительным феноменом, малообъяснимым и неправдопо-
добным, органически не вырастающим из почвы мира, ибо почва эта от-
равлена ядом эгоизма, одного из тягчайших человеческих грехов. Чудо яв-
ляется миру, а не рождается им. Для оценки чуда требуется, так сказать, 
неэвклидова мораль, порывающая с узами обыденности. Роман живо и не-
посредственно практически дает нам эту неэвклидову мораль. Распалась 
семья? Нет. Разлюбили друг друга герой и его «ненормальная жена»? Тоже 
нет. Совершилась измена? Как ни поразительно, но и на этот вопрос роман 
дает художественно убедительный отрицательный ответ. Ответы, которые 
находит «ненормальная жена» в ситуациях лирических перипетий своего 
«негодного мужа», есть ответы экзистенциально-духовные. Они не преду-
сматриваются ни естественной моралью, ни социальной или деловой пси-
хологией. Все это бесконечное и безысходное «слишком человеческое» 
(Ницше) оказывается ниже духовного и нравственного уровня героини, и в 
этом смысле она действительно есть «ненормальная жена». Как же такое 
возможно? А как возможно появление пророков и святых в человеческом 
муравейнике? Как возможно возникновение творческих гениев? Непонят-
но, но есть; парадоксально, но имеет место, необъяснимо, но врывается в 
обыденность, опровергая всю незыблемость «житейской мудрости» и вы-
зывая у одних изумление, а у других брюзжание «этого не может быть, по-
тому что просто быть не может!» 

А может быть, все проще?! Может быть, мы так опустились, так упро-
стили жизнь, так тотально лишили ее света, возвышенности, так пренебрегли 
возвышающими душу стремлениями, что подлинно человеческие отношения 
стали казаться нам чудом, странностью, психической аномалией… чем-то 
уже почти нечеловеческим, на что способны только герои, святые, гении, 
подвижники, пророки, - то есть кто угодно, но только не мы – простые лю-
ди?! А может быть все-таки не стоит закапывать себя в землю только ради 
того, чтобы оправдать в себе и для себя торжество животной природы? 
Оно, конечно, проще… проще жить растительно-животной жизнью, чем 
вспомнить свой истинный Образ и Подобие. Проще пестовать в себе зве-
рино-эгоистическое начало, чем бороться с ним. Вот только люди ли мы в 
этой привычной и так любезной нам обыденной жизни? Да и подлинно ли 
это: Жизнь – наше получеловеческое существование?  

В конце романа лирический герой называет свою «ненормальную же-
ну» королевой. Да много ли таких королев сидело когда-либо на мирских 
тронах? Перед этой женщиной и королевы нередко не более чем прачки. 
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Удивительно ли, что по ходу повествования одна из героинь романа целует 
руки этой ни на что в мире не похожей «ненормальной жене»! 

Любовь как дар и дарящее, как отдающее без расчета на адекватное 
возмещение; любовь не как жертва, а как милость любимому: без претен-
зий, без требований и упреков, любовь как незатухающий порыв к единст-
ву - такая любовь выше ревности и себялюбия. Освобожденная от корысти 
любовь только и становится любовью, обретает духовно-
экзистенциальный вектор, освобождается от пугала измен. Роман «…Чего 
же боле?» написан высоким слогом русского литературного языка. В нем 
прозаический стиль переплетается с поэтическим. В тексте много стихов, в 
том числе и авторских, что создает особую доверительно-проникновенную 
атмосферу нежности, в которую неизбежно погружается читатель. Кроме 
того, в романе частично использованы сюжеты из альбома графических работ 
Б. Левита-Броуна « HOMO  EROTIKUS ». 

Роман Б. Левита-Броуна написан о женщинах и главным образом для 
женщин. Не в социальных ролях, а прежде всего в Любви призвана выра-
зить себя Женщина. Но какое надругательство над этим высоким чувством 
мы видим на каждом шагу! Ценность романа, его духовно-эстетический 
смысл в том и заключается, что писатель не просто создал три художест-
венно ярких образа женщин, но предложил читателю три видения любви. 
Сам же автор не скрывает своих предпочтений: планка Любви высока, она 
требует морального мужества, предъявляет душе человеческой непреклон-
ное требование восхождения. А для этого нужен идеал! Блаженны те, кто 
имеет и хранит его… 

Вторая книга прозы Бориса Б. Левита-Броуна, «Внутри Х/Б» - книга 
об армии и об армейской службе. Это история погружения молодого чело-
века в армейскую реальность, где редкое взаимопонимание с трудом про-
тивостоит глухой непримиримости. Это рассказ о том, как легко даже ма-
лая власть превращает людей в чудовищ, и о том, как любовь помогает 
пройти через тьму тотальной отчужденности. Написанная ярким, сильным 
языком, книга «Внутри Х/Б» являет тот редкий случай, когда жесткая про-
за сочетается с пронзительной лирикой. Нечто личное в этой книге найдет 
для себя каждый, кто когда-либо носил военную форму, и каждая, кто про-
вожала в армию сына или возлюбленного, а потом ждала его возвращения 
домой. 

Рецензия на книгу была опубликована в «Книжном обозрении». Автор 
ее, Сердюченко В., достаточно высоко оценивает повесть Б. Левита-
Броуна, и все, в чем я согласен с рецензентом, перенесено мною в настоя-
щий обзор. Но есть с моей стороны ряд возражений и дополнений. 

Прежде всего надо учитывать два фактора, которые повлияли на вос-
приятие армейской атмосферы основным героем книги: это криминализа-
ция общества и изнеженность новых поколений, оторванных от физиче-
ского труда и заброшенных в каменные джунгли. Тюрьма и концлагерь с 
их неписаными законами проникли в армейскую жизнь. Это и должно бы-
ло случиться, поскольку армия – сегмент социальной сферы, поэтому ка-
ковы люди социосферы – такова и армия. Произвол в отношении к подчи-
ненным; подчеркнутое стремление к унижению человеческого достоинства 
ниже стоящих и, наоборот, раболепие перед вышестоящими; жестокость и 
бездушие; психологический и физический садизм; полное игнорирование 
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сложности человеческой природы; примитивная социальная технология, 
нацеленная на инструментализацию мира человеческих отношений – все 
это было и на «гражданке». Она же разновидность все того же «архипела-
га». Так откуда же такой вопль страха и отчаяния?! Ответ прост. В армии 
все перечисленные факторы синтегрированны, равно как в тюрьме и конц-
лагере. Но на «гражданке» человек может найти  опору в семье, в кругу 
друзей, в различных «хобби». Армия такого выбора не дает. В то же время 
оторванные от привычной среды молодые люди ни физически, ни психо-
логически не закалены. Заброшенные в суровую атмосферу, лишенные да-
же намека на личную защищенность, они, конечно, воспринимают армию 
как мир торжествующего зла и насилия и, как показано в книге, со време-
нем из объекта произвола и насилия сами становятся его субъектами – но-
сителями. Так воспроизводится мир извращенных человеческих отноше-
ний. Ни тюрьма, ни армия никого не исправляют, а испортить могут любо-
го. Известно, что худшими господами были бывшие рабы и крепостные. 
Цицеррона выдал его раб-вольноотпущенник. Только сильные духом мо-
гут противостоять эскалации зла, то есть не отвечать злом на зло. Андрей 
Платонов и в концлагере остался Человеком; то же самое можно сказать и 
о герое, и об авторе книги, прошедшем военную службу.  

Оказавшись в армии в необычно позднем возрасте, он остро чувствует 
душевное смятение восемнадцатилетнего мальчика, в одночасье рухнув-
шего из «гражданки» в царство окриков и пинков. Повесть буквально пе-
стрит строевыми командами, уставными формулировками, казарменным 
жаргоном. А еще она звенит пронзительной нотой душевного несогласия и 
анафемой всему армейскому распорядку. Призывник, новобранец, курсант, 
наконец, сержант - Левит-Броун чувствует себя одинаково отвратительно 
во всех этих ипостасях. Он явно неармейский. Есть такие люди. Армия 
этого не понимает и не должна понимать. Левит – Броун написал книгу о 
Страхе и Власти, ибо познал беспредел курсантского страха и беспредел 
сержантской власти. Это книга о том, как страх и власть затягивают жизнь 
в чудовищный узел абсурда. Армия, как и тюрьма, нередко обнажает худ-
шее в человеке. Заурядный хулиган, получивший сержантские лычки, а 
вместе с ними и неограниченную власть над своим подразделением – уже 
готовый монстр. Система функционирует на подчинении. Подчинение 
вбито гвоздем страха в глухую стенку власти. «Самыми жестокими были 
только что получившие власть» - это о свежеиспеченных сержантах, еще 
вчера немо глотавших пинки и зуботычины от «стариков». Так воспроиз-
водит себя система.  

В последней трети ХХ в. в Советском Союзе совпали два процесса. На 
арену жизни вышли теневой капитал и изнеженное поколение. Оба про-
цесса размывали советскую идеологию и двигали страну в сторону потре-
бительского общества. Чем это закончилось – известно. Брежневское вре-
мя есть эпоха тотальной коррупции и подкупа. Криминализация, а с ней и 
все формы девиантного поведения новых поколений набирали силу, равно 
как и потребительская психология и культ гедонизма. Все это не могло не 
сказаться на армии. «Дедовщина» быстро набирала силу, а способность не-
закаленных поколений новобранцев выдерживать армейские нагрузки ста-
новилась проблематичной, но и то, и другое официальными органами дли-
тельное время замалчивалось. Так называемые неуставные отношения в 
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армии как были, так и остались. Что же касается способности выдержать 
армейскую службу, то тенденция тут давно определилась в армиях Европы 
и Америки, а именно: снижение планки требований на выносливость, по-
вышение комфортности условий и уменьшение срока службы. В свое вре-
мя декабристы планировали в случае прихода к власти уменьшить срок 
службы с 25 до 15 лет. Ныне 2 года считаются большим сроком, предлага-
ется призывать на год. Прогресс это или регресс – пусть каждый считает 
сам, но для меня ясно одно - это уже не армия.  

На всем пространстве СНГ идут активные дискуссии о путях реорга-
низации армии. Что тут можно сказать? Автор книги явно против той сис-
темы, которая обязывала к военной службе. Военная история испробовала 
все виды армий: княжеская дружина, народное ополчение, постоянная ар-
мия, регулярная армия, наемная армия, всеобщее вооружение народа как 
альтернатива армии. Все они ни хороши и ни плохи; таковыми они стано-
вятся в конкретной ситуации. Очевидно, без армии в обозримом будущем 
не обойтись и по двум следующим причинам: во-первых, с ростом населе-
ния и исчерпанием ресурсов на Земле геополитическая напряженность бу-
дет усиливаться, а во-вторых, возрастающие антропогенные нагрузки на 
природную среду будут вызывать все более масштабные стихийные бедст-
вия, требующие для минимизации их последствий организованной силы. 
Таким образом, в обозримом будущем потребность в армии не уменьшит-
ся, а скорее наоборот. Но армии нужны не хнытики-гедоники, а сильные и 
волевые мужчины, способные переносить лишения и опасности. Реформы 
армии должны быть ориентированы в этом направлении, а не по сценари-
ям Комитета солдатских матерей.  

Все громче звучит мнение, что армия должна строиться на добро-
вольной основе. И так должно быть, однако на одной добровольности да-
леко не уедешь, необходима и обязательная служба. Столь серьезное дело 
как армия не должно зависеть только от «хочу - не хочу». Напомню, что в 
России до реформы 1861 г. армия и флот формировались из рекрутов, то 
есть на принудительной основе и зачастую на всю жизнь. ХVIII в. – это зо-
лотой век русского оружия. При Петре І, Елизавете и Екатерине ІІ русская 
армия одержала победы в войнах с Ираном, Турцией, Швецией, Пруссией, 
Польшей, а ведь ни солдаты, ни офицеры не были добровольцами. Надлом 
произошел во время наполеоновских войн. У руководства государства и 
армии не хватило воли к победе, они заняли оборонительную позицию. 
Военная историография не говорит всю правду, а она в следующем: во 
время Бородинского сражения Наполеон наступал с меньшими силами и 
фактически победил. Отступающую русскую армию преследовал лишь 
один корпус Мюрата. К тому же, были брошены на растерзание французам 
22 тыс. раненых. Это вообще позорный факт, свидетельствующий против 
организованного отступления. Более того, во время ухода французской ар-
мии из России на реке Березине можно было окончательно разгромить На-
полеона и поставить точку в 25-летней военной экспансии Франции. Но 
бездарное руководство Кутузова привело к тому, что три русских корпуса 
действовали несогласованно и позволили ускользнуть Наполеону. Крылов 
отозвался на это преступное головотяпство басней «Лебедь, рак и щука», а 
Европу почти до середины 1815 г. продолжали сотрясать войны. 
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Коснусь и проблемы жанра книги Б. Левита-Броуна. Вряд ли можно 
согласиться с мнением рецензента, что это «лирический дневник». По 
жанру это скорее всего психологическая повесть, но не та, в которой рас-
крывается диалектика души, как, допустим, в повестях Достоевского или 
Толстого. И это не просто путеводитель по армейскому быту, как утвер-
ждается в рецензии, а скорее исступленный репортаж о собственных пере-
живаниях. Такой подход предопределил стиль повести, переполненный 
экспрессией, бьющий ключом эмоций на грани психического стресса. Это, 
конечно, позволяет автору передать все «прелести» армейской службы, но 
и сгущение красок тоже неизбежно. Надо помнить, что оценка армии дает-
ся исключительно изнутри. Вне данного контекста может иметь место 
смещение акцента, то есть повесть может быть воспринята как содержащая 
только отрицательное отношение к армии. Между тем абстрактный паци-
физм, который резко отвергал Н.А. Бердяев, может быть лишь прикрытием 
для того, чтобы уклониться от гражданского долга и связанных с его ис-
полнением неизбежных трудностей. 

Главный герой повести – сам писатель Б. Левит-Броун. «Внутри Х/Б» 
по своей личностной направленности можно рассматривать как литератур-
ный автопортрет, а ведь автопортретом в литературе как раз и является ис-
поведь. Истинные художники, к числу которых, несомненно, принадлежит 
и автор повести, всегда остро чувствовали ценность автопортретно-
исповедального жанра. История литературы знает поэтические исповеди 
Вийона, Петрарки, Шекспира, Гейне, Пушкина, Лермонтова, Тютчева, 
Бодлера, Блока, Цветаевой, Ахматовой и многих других поэтов. Известны 
литературно-прозаические портреты Челлини, Мюссе, Гоголя, Достоевско-
го, Толстого, Горького, Пруста, Уайльда, Жермены де Сталь, Жорж Санд. 
Иногда исповедь соединяется с дневниковой формой, как это имело место в 
«Дневнике» братьев Э. и Ж. де Гонкур. Порой исповедь фиксирует девиант-
ный тип поведения, к примеру, «Исповедь» Жан-Жака Руссо, «Исповедь 
хулигана» С. Есенина, «Это я – Эдичка» Э. Лимонова; «Мама, я жулика 
люблю» Н. Медведевой. Давно уже бытуют философские автопортреты, то 
есть мировоззренческие исповеди Эпиктета, Марка Аврелия, Августина, 
Боэция, Абеляра, Майстера Экхарта, Монтеня, Шатобриана, Ницше, Шес-
това, Розанова, Бердяева. 

В свое время исследователь творчества Достоевского – Михаил Бахтин - за-
метил, что исповедальность как особое умонастроение характерно для 
большинства героев Достоевского, создавшего новый тип романа - роман-
исповедь. Сила повести Б. Левита-Броуна также в наличии исповедального 
тона. Но одновременно она оборачивается и слабостью, так как гасит ак-
тивность фабулы, превращает повесть в психологический монолог, обед-
няет сюжетную канву; в данном аспекте поэтика романа «…Чего же бо-
ле?» выгодно отличается от повести. Но за все надо платить; на то и испо-
ведь, чтобы говорить лишь о себе. Тем не менее, хотелось бы, чтобы по-
весть стала не только литературно-психологическим, но и социальным 
фактом, ибо такой армии, как она видится в повести, не должно быть.  


